我和金根都早已过了玩捉迷藏的年龄。可是，不知怎的，每当我闲来展阅《清明上河图》的时候，眼前总会浮现出一个古怪的幻象，仿佛金根就藏在这图中的某一个隐蔽的角落，我在迷宫般的街巷间穿梭，耐心而专注地找寻他，不知不觉，迷失了……

　　我不熟悉宋人的都市，那是属于金根的，他游走于那里的每一条街巷，就像鱼在水中戏，从容而快乐。于是，我唤他“宋人”秦金根。

　　十几年前，我与金根同在首师大书法所（现为中国书法文化研究院）求学，当时所里欧阳中石先生倡导的“博采”与“打通”的思路深入人心。在这种风气之下，锁定某一朝代书风者当然就显得偏狭了，那会儿的金根也还是“通人”秦金根而不是“宋人”秦金根。

　　在我的印象中，当时金根用功最深的经典是怀仁《集王书圣教序》。他和我们多数同学路数相仿，“博采”、“打通”的同时明确最高价值指向所在—魏晋“二王”。金根写《集王书圣教序》对笔法字形变化的追摹异常细心而朴实，但是不从容，也不快乐。他痛苦万分地对我说，王羲之对他而言过于深奥了，技法也太高妙了，吃不消。金根在汉魏碑铭方面涉猎甚广，有几种北魏墓志尤其仿得精到，可他仍是痛苦万分地对我说，写不出“高古”来。唐人的经典他也学过很多，作为上追魏晋的阶梯，他的自我认知还是一贯的痛苦万分，写不出“庄严”来。现在回想起来，求学时期的“通人”秦金根对自己极度的苛刻实际上是他艺术禀赋中一大优长的体现——异常敏锐的方向感。他的方向不在秦汉、魏晋、隋唐，不在“高古”或“庄严”，因此，在他处于逆水行舟状态的时候，便不从容，也不快乐。只有面对着一个伟大的宋人苏轼的时候，当“通人”秦金根凝结成了“宋人”秦金根的时候，他方才获得了真正属于自己的方向感，那种苏轼所谓“如行云流水，行于所当行，止于所不可不止”的从容和快乐。即便魏晋相对于宋代的确显示出更高价值，即便汉人和唐人分别具有宋人所缺失的“高古”和“庄严”，金根还是注定要成为“宋人”，最伟大的宋人苏轼的“平易”是天命必然分有于他的财富。

　　1998年，大约在冬季，我有幸见证了金根与苏轼的邂逅。那时，金根临摹的苏子技法上疏失颇多，远不及他写《集王书圣教序》和北魏墓志来的精到。但是，那超出了单纯技法层面的气息和光晕映托出了金根“平易”的幸福感，那是一种回家的感觉，金根写出了苏字中最迷人的松弛厚味，这对于现代人而言，几乎是不可能想像的事情。

　　不过，终于找到回家的幸福感的金根却又面临着新的苦恼，在与最伟大的宋人苏轼邂逅之前，他已经熟识了最奇异的宋人米芾，他无法做到像莎士比亚笔下的罗密欧那样，邂逅了朱丽叶，就全然忘却了旧日的心上人罗瑟琳。

　　“通人”时代的金根已仿得一手好米字，但他当时对“米字”之为“宋字”似乎并没有什么特别的感觉，在我看来，他学米不过是出自学《集王书圣教序》吃不消后的一种退而求其次的选择。或者说，退一步海阔天空的战略动机，米字吸引他的是行书技巧的极端多样性和完备性，而且意思毕竟同《集王书圣教序》相比浅显许多，以之作为上攀魏晋“二王”的阶梯或可收事半功倍之效。这正是金根的绝顶聪明处，学米而意不在米。但有趣的是，也正是由于他彼时对于米字关注的多在笔法字形，故而尽管熟识，却未结缘，注定要成为“宋人”的金根在与苏轼邂逅之前是不懂作为“宋字”的米字的。

　　金根性分近苏，潇散、闲旷、通明、平易，他又是通过苏字才得以回家，重新成为“宋人”的。可他毕业工作后的最初五六年偏偏以学米为主，金根无疑是最爱东坡的，但暂时离开最爱去与当年熟识却未结缘的老米尝试深度心灵沟通，这又是他的绝顶聪明处。这期间金根写的米字可谓“米面苏里”，捕捉住了米字“如一佳士”的风神所在，而有意地对其八面出锋的炫目技法加以简化提纯，使其自然地向自己的最爱流动，直至通会。宋人思想学术神契于魏晋玄学，以清通简要为尚，王弼“得意忘象”之旨，“宋人”秦金根约略得之。

　　大约2005年左右，金根终于全方位地重新贴近自己最爱的苏字，尤其再现了苏字总最醉人也最为人所诟病的“偃笔”技法的魔力所在——意态懒洋洋的，肥胖臃肿处容或有之，拖泥带水处容或有之，只是一切都不经意，不着力，绵厚地披拂而过，悠悠的余味。“偃笔”的精髓在于抹去一切发力的痕迹，把硬质的、清刚的、力量的质料熔化成粘稠的浆液，匀匀地几乎无起伏地滚动，力量的元素实际上仍然俱在，只不过，它们被相当自然地随意地隐蔽起来了，那是比所谓“君子藏器”更加脱略机心的从容而悠闲的力量的隐藏，宋人“平易”之美的极则也正在于此。金根的为人和审美风格恰恰是极不喜欢“着力”的，对剧烈冲击或爆发的“金戈铁马”式的美甚至有些本能地逃避，即便在他的“通人”阶段，我也从未见过他临摹过《龙门二十品》或《麻姑仙坛记》之类力感凸现的经典。在这个讲求视觉震撼的“展厅文化”时代，金根的“化力”作风实在显得过于另类了，他对于“偃笔”的执著，其实就是对于与“现代性”完全相悖的“平易”的人生观和审美观的执著。

　　在这“平易”的基础上，金根把米字多样性的结体与节奏等“奇异”元素散落其间，试图觅到调和苏、米的最佳效果，但起码到目前为止，这种调合还未臻浑融无间之境，尖新的巧思匠心还是稍多了些，反倒与他不甚留意的黄山谷的用意颇多相契处。

　　现在的“宋人”秦金根是从容的，快乐的，却也不是全无痛苦，可巧应了那句流行语—痛并快乐着。